Ils étaient trois comme les trois doigts de la main : Cali, sa sœur jumelle, Rubens, le chien et lui. Ils ont leur propre langage, Cali est vive, lui rêveur. Bientôt, Cali est terrassée par une méchante maladie, Rubens fugue. Le garçon est persuadé que s’il retrouve Ruben sa sœur guérira, aussi mettra-t-il toute son énergie, son imagination, pour ramener le chien à la maison. Il croise alors un marinier dans sa péniche, un gardien d’usine, qui ont recueilli Rubens, un moment. La balle jaune que le chien poursuit symbolise la vie qui s’échappe.