C'est une affaire triste et banale. Une jeune fille de quinze ans a été assassinée, presque par malchance, elle rêvait de devenir institutrice. Issue de « trois générations de gueux, trois générations de sans-grade, de laissés-pour-compte, de ces gens sans existence parce qu'ils n'avaient pas d'histoire, puisque aussi bien l'histoire n'avait pas eu la moindre raison d'en retenir le destin et les noms, le grand et triste charroi de l'humanité silencieuse, opiniâtre, de ce grand fleuve puissant et taciturne, sur lequel caracolait, futile et arrogante, l'écume grise et mousseuse des prédateurs, des possédants et des parvenus, ceux qui eux seuls comptaient pour de bon . »
Rien de somptueux ni de grandiloquent dans ce crime à élucider. Juste la banalité du crime. Une histoire de gueux, donc, qui ne suscite qu'un intérêt passager, sauf pour l'inspecteur Schneider qui lui éprouve une profonde tendresse pour ceux qui ne comptent pas. Magnifique personnage de flic qui va prendre de plein fouet la douleur d'un père. Atypique et excellent enquêteur qui se distingue par son refus de recourir à la brutalité de la meute policière. Esquinté par la guerre d'Algérie dont il revient couvert de médailles mais écoeuré par le napalm déversé sur des villages entiers de civils.
